— Кажется, — рассеянно пробормотал 2910-й, — знал я про одного футболиста, которому сделали такую операцию. По крайней мере, сейчас я, похоже, припоминаю это… А то забыл на мгновение.

Снаружи опять загудели горны.

Рядом застонал умирающий УЖОС.

В американских журналах на второй странице обложки, среди рекламных объявлений, печатается иногда колонка, посвящённая новостям о сотрудниках редакции. Через две недели после того как корреспондент по фамилии Томас отправил последнюю статью в серии репортажей, ставшей национальной и даже международной сенсацией, в этой колонке появился следующий абзац:

«Гибель сотрудника на войне не уникальна в истории нашего издания, но мы испытываем особую горечь в связи с гибелью молодого человека, чьи репортажи, как ни парадоксально, были подписаны лишь его именем, чтобы скрыть его номер (читайте раздел „ПРЕССА“). Воздушно-десантный отряд, посланный на помощь лагерю, в котором он работал и сражался, отказавшись от человеческого „я“ ради своего дела, опоздал. Десантники сообщили, что наш корреспондент погиб, очевидно, помогая приписанному сотруднику БСС ухаживать за существами, чей удел он настолько, насколько это возможно для человека, сделал собственным. Оба они, и наш корреспондент, и сотрудник БСС, были заколоты штыками, когда противник захватил лагерь».

Дополнительные материалы

В дополнительных материалах, помимо примечаний, можно найти посвящённые этому рассказу статьи известных фэнов Вулфа — Марка Арамини и Роберта Борски (у каждого из них написано как минимум по одной книге о творчестве Вулфа). Впервые эти статьи были опубликованы на объединившем поклонников Вулфа сайте Urth Mailing List. Некоторые теории, изложенные в них, могут отличаться спорностью; с некоторыми положениями не всегда можно согласиться — поэтому их дополнили другие участники (также, как переводчик, отмечу, что их отличает и некоторая сумбурность формулировок — всё-таки это, по сути, были публикации на интернет-форуме, хоть и довольно специфическом). Тем не менее, окончательные выводы каждый читатель должен сделать для себя сам.

Также, для того, чтобы лучше понять то время, когда был написан рассказ, приводится предисловие Гарри Гаррисона к антологии «Нова 1».

Примечания редактора

История публикации.

«УЖОСы войны» впервые вышли в первом выпуске антологии оригинальных рассказов «Нова 1» под редакцией Гарри Гаррисона в 1970 году («Nova 1» — антология задумывалась как новаторская, отсюда и название). Вулф был тогда лишь начинающим писателем (его первый профессиональный рассказ «Мертвец» («The Dead Man») был опубликован в 1965 году), однако 1970 год оказался у него весьма продуктивным: тогда были опубликованы 13 рассказов (больше, чем за предшествовавшие пять лет) и первый роман. (Это, разумеется, вовсе не значит, что все они были написаны в течение года — Вулф, по его словам, тогда лишь учился.) (Любопытно, что в этом же сборнике вышел рассказ Барри Мальцберга под названием «Terminus Est». Совпадение?)

В оригинале рассказ называется «The HORARS of War», где аббревиатура HORARS созвучна слову horrors — «ужасы», что отлично передано на русском (большая редкость, стоит отметить). (Вулф вообще любит пошутить с названиями, особенно веселясь, нарекая свои сборники.) Сама аббревиатура расшифровывается как Homolog ORganisms (Army Replacement Simulations), что можно перевести как «Гомологические ОРганизмы (Имитации Замены Армии)» («гомологический» — сходный, подобный, от др.-гр. ὁμόλογος, хомологос из ὁμός, хомос — «такой же» + λόγος, логос — «родство, связь»). Можно лишь поаплодировать мастерству Павла Вязникова.

Рискну предположить, что название — отсылка к серии гравюр Франсиско Гойи «Бедствия войны» (исп. Los Desastres de la Guerra; 1810–1820), также известных именно как «Ужасы войны» (англ. The Horrors of War).

На русском языке рассказ вышел в 1994 г. в четвёртом томе серии «Хронос» от издательства «Аргус», антологии «Багряная игра» (редактор-составитель Олег Пуля). Книга носила подзаголовок «Сборник англо-американской фантастики» и объединяла под одной обложкой произведения разной длины (роман, повести, рассказы) разных авторов (Муркок, Дилейни, Ле Гуин, Лейбер, Эллисон, Прист и др.). Такая неоднородность была довольно типична для своего времени, когда у издателей открылась возможность печатать тексты, накопленные англоязычной фантастикой за более чем полувека (и в одном томе можно было найти романы Филипа Дика и Роберта Силверберга). Нетипичным был выбор авторов, а также высокое качество переводов и оформления (книгу сопровождали иллюстрации В. Ю. Мартыненко). По невысоким стандартам 90-х годов, серия «Хронос» возвышалась над собратьями по жанру на голову и плечи.

* * *

Вторжение чужих: Вьетнам и контркультура.

Нетрудно заметить, что описанный в рассказе конфликт во многом перекликается с войной во Вьетнаме.

«УЖОСы войны» Джина Вулфа («Нова 1», 1970) излагают историю Вьетнамо-подобного конфликта с точки зрения прикомандированного журналиста под прикрытием, известного лишь как 2910-й, чьи кости заменили металлическими, чтобы он мог выдавать себя за робота, или УЖОСа. УЖОСы — это, конечно же, омофон для слова «ужасы», однако оно довольно громоздко расшифровывается как Универсальные Жизнесимулирующие Органические Солдаты.[2] Кампания проходит в джунглях, в борьбе с партизанами, и человеческая сторона проигрывает в конфликте; преимущество же воинов-роботов состоит в том, что, как отмечает Аласдер Спарк, «у них нет родственников, которые станут протестовать в случае их гибели» («Вьетнамская война в научной фантастике», 1991).[3] Остаётся неясным, является ли 2910-й человеком, выдающим себя за робота, или же он был запрограммирован так думать — сам он не может сказать это наверняка, а мы не можем доверять СМИ, представителем которых он является. Рассказ является метафорой дегуманизации войны и требуемого в военной подготовке программирования.[4]

Эндрю Батлер, «Солнечные вспышки: научная фантастика в 1970-е годы» (глава Вторжение чужих: Вьетнам и контркультура)

Разные люди по-разному справляются с травмами войны, и разные культуры тоже. Иногда говорят, что одно поколение сильнее или слабее другого в этом отношении, но я думаю, любой, кто вырос в обстановке, хоть сколь-нибудь напоминающей стабильную, будет травмирован войной, когда переворачиваются все твои представления о том, какими могут быть люди. После Кореи, как и после Второй мировой войны (а может быть, и любой другой), многие ветераны (а может быть, и большинство), вернулись домой и попытались забыть об этом. Сам Вулф не писал о пережитом примерно до 1970 года, когда были опубликованы «УЖОСы войны». Посмотрите, как в этом замечательном рассказе научно-фантастическая идея андроида позволяет выразить пережитое на войне, отчуждение и самоотчуждение, радикальное сомнение в том, кем мы являемся, и ужас.